নাড়ি ছেঁড়া ধন।পশুদের ক্ষেত্রে মায়ের নাড়ি ছিঁড়েই প্রসুপ্ত বাচ্চা আলাদা হয়। তবে মানুষের ক্ষেত্রে নাড়িটি কাটা হয়। সে হিসেবে নাড়ি কাটা ধন বললেই হয়ত যৌক্তিক হয়। কিন্তু বাবাদেরও কি নাড়ি থাকে!! ভদ্রলোক হাতে একটা ব্লাড ফিল্ম রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন। ননস্পেসিফিক … Continue reading →
৬২ বয়সী ভদ্রলোক ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। আমি হা করে তাকিয়ে আছি। তার কান্না দেখে পাশে বসা ভদ্রলোকের স্ত্রীও একবার চোখ মুছলেন। কি বলব বুঝতে পারছিনা। বলতে গিয়ে চুপ করলাম।নাহ। কাদুন। মন ভরে কাদুন। দীর্ঘ দিনের পাহারসম কষ্টের বোঝা মাথা থেকে … Continue reading →
একসময় রিক্সাওয়ালাকে টাকা দিতাম রিক্সায় চড়ার জন্য না। রিক্সাওয়ালাকে বলতাম, তুই দৌড়া। দেখি আমার সাথে পারিস কিনা….. হাহাহা….. খুবই স্বাস্থ্য সচেতন ছিলাম। আমার শরীর স্বাস্থ্য ছিল অনেকের কাছে ঈর্ষনীয়….. এখন দেখুন কি অবস্থা!৫৭ বছর বয়সী ভদ্রলোক বলেই যাচ্ছিলেন। স্বাস্থ্যহানি হয়েছে। … Continue reading →
অগণিত ইরানী সুন্দরীর চেহারা দেখতে দেখতে যখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি তখনই পরিচয় হয় নেগিন মুরাদির সাথে। যেমনি গায়ের রঙ, তেমনি তার মুখাবয়ব, সোনালী চোখ। ইরানীদের নাক আক্ষরিক অর্থেই উঁচু বা লম্বা হয়। গর্বিত জাতি বলেই হয়ত এদের বা এদের জাতভাই … Continue reading →
হন্তদন্ত হয়েই চেম্বারে প্রবেশ করলেন তিনি। কিছু পেপারস বের করে দিলেন। কি ব্যাপার? কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ?আপনার ফোন নম্বরটা হারিয়ে ফেলেছি।আপনার বোনেরটাও?মুখে কাচুমাচু ভাব। তিনি আমার শ্বশুর পক্ষীয় এক আত্মীয়। পঞ্চগড় থেকে এসেছেন। থ্যালাসেমিয়ার বাহক। ই-ট্রেইট। রংপুরের একজন চেস্ট … Continue reading →
পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলেটি আমাকে তার হাত, পা, পেট দেখাচ্ছিল। তার শরীরের বিভিন্ন জায়গায় কালচে দাগ। অনেকটা আঘাত পেলে যেমন চামড়ায় কালো দাগ হয়। ফোনে আমাকে বলা হয়েছিল বাচ্চাটির প্লেটলেট কম। মানে রক্তের অণুচক্রিকা যাকে বলে বাংলা বা তৎসম সংস্কৃতে। … Continue reading →
চার পাঁচ বছরের প্রেম। শিক্ষাজীবন শেষ করে এখন বিয়ে করার পালা। উভয়ের ফ্যামিলিতে বিয়ের প্রস্তুতিও চলছে। কিন্তু মেয়েটি অস্থিরতায় ভুগছিল। বয়ফ্রেন্ডকে সাথে নিয়েই চেম্বারে হাজির। কি সমস্যা?স্যার, আমরা দুজন বিয়ে করতে চাই। (সেরেছে রে। ডাক্তারের চেম্বারে মনে হয় ভূল করে … Continue reading →
সরকার সাহেব অনেকদিন কোন এসএমএস দেননা। প্রতিবছর তার স্ত্রীর মৃত্যু দিবসে আমাকে এসএমএস দিয়ে স্মরণ করিয়ে দিতেন তার স্ত্রীর কথা। তাকে ফেসবুকেও পাইনা। অবশ্য অনেকদিন আগে তার প্রোফাইল সাময়িক ব্লক করে দিয়েছিলাম অস্বাভাবিক এক্টিভিটির কারণে। উনি বলতেন এসব অন্য কারও … Continue reading →
একজন কবি। আবেগকে উস্কে দেয়া কবিদের নেশা। তার লেখা আবেগময়। কখনো হতাশা, কখনো একরাশ আকাঙ্ক্ষা, কিংবা গভীর আমন্ত্রণ মেশানো সীমাহীন অপেক্ষা। তার লেখাগুলো মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে। ব্লাড ক্যান্সারের রোগী তিনি। একিউট প্রোমায়ালোসাইটিক লিউকেমিয়া। প্রায় আড়াই বছর চিকিৎসা হল। রোগের … Continue reading →
সাত বছরের মেয়েটি আজ এসেছে স্কার্ফ ছাড়াই। আজ বেশ সুন্দর লাগছে তাকে। মাথার চুলগুলো বড় হয়েছে। এখন আর পড়েনা। আগে চুল পড়তো বলে নেড়ে করে দেয়া হয়েছিল। এ বছর স্কুলে যাওয়া হয়নি। মায়াময় দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। মায়ের … Continue reading →
