জীবনে বেচে গেছে। চাকুরিও করছে। কিন্তু রয়ে গেছে গ্রাফট ভার্সাস হোস্ট ডিজিজ। যাকে বলা হয় ক্রোনিক গ্রাফট ভার্সাস হোস্ট ডিজিজ। যদিও তা অনেকটা নিয়ন্ত্রণে। তার মুখমন্ডলে অনেক দাগ। সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে। মুখ ছোট হয়ে গেছে। পুরাপুরি হা করতে পারেনা। জিহবায় স্বাদ পায় না। মুখগহ্বর শুখনো থাকে। বারবার পানি খেতে হয়। হাতের তালুতে ক্ষত। নখ নষ্ট হয়ে গেছে। পায়ের তলার চামড়াতেও ক্ষত। হয়তো আজীবন ওষুধ খেতে হবে। তবুও শান্তি যে সে জীবনে বেচে গেছে এবং কর্মক্ষম আছে।

তিন চার বছর আগে এসেছিল। তখন ছিল ১১ বা ১২। মাসিক শুরু হয়নি। নিতান্ত নিরীহ। চুপচাপ। দূরসম্পর্কের আত্মীয়। তার বাবার হাতে আল্ট্রাসনোগ্রামের একটি রিপোর্ট। ওভারি বা ডিম্বাশয়ে একটা চাকা বা টিউমার। ঢাকা মেডিকেল কলেজের সার্জারীর সহকারী অধ্যাপক বন্ধু ডাঃ আসাদুজ্জামান … Continue reading →

দরজা থেকে বারবার ফিরে আসছে মহিলা।স্যার, মাথা ব্যাথার ওষুধ দিছেন?হ্যাঁ, দিছি।স্যার, আমার যে তলপেটে ব্যাথা আছে তার ওষুধ দিছেন?হ্যাঁ, দিছি।স্যার, গরম লাগে। ওষুধ দিছেন?আসলে গরম তো আপনার মাথায়। ওষুধ দিছি। কাজ না হলে ফিরে আসেন। আমার পাশের ডাক্তারকে দিয়ে দেখাবো। … Continue reading →