জীবনে বেচে গেছে। চাকুরিও করছে। কিন্তু রয়ে গেছে গ্রাফট ভার্সাস হোস্ট ডিজিজ। যাকে বলা হয় ক্রোনিক গ্রাফট ভার্সাস হোস্ট ডিজিজ। যদিও তা অনেকটা নিয়ন্ত্রণে। তার মুখমন্ডলে অনেক দাগ। সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে। মুখ ছোট হয়ে গেছে। পুরাপুরি হা করতে পারেনা। জিহবায় স্বাদ পায় না। মুখগহ্বর শুখনো থাকে। বারবার পানি খেতে হয়। হাতের তালুতে ক্ষত। নখ নষ্ট হয়ে গেছে। পায়ের তলার চামড়াতেও ক্ষত। হয়তো আজীবন ওষুধ খেতে হবে। তবুও শান্তি যে সে জীবনে বেচে গেছে এবং কর্মক্ষম আছে।

মাস দুয়েক আগে এসেছিলেন একজন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছ থেকে রেফার হয়ে। রক্তশূন্যতা। অপুষ্টি জনিত কারণে হিমোগ্লোবিন কিছুটা কমে গিয়েছিল। চিকিৎসা দিয়েছি। এখন হিমোগ্লোবিন স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্যা দূর হয় নাই। শরীর দূর্বলতা আছেই। পায়ে বল পায়না। ঘুম হয়না। আবার একটু ভালো করে … Continue reading →

পাঁচ বছর বয়স। আমার ছোট ছেলের সমানই তো। কিউট বাচ্চাটির একিউট লিউকেমিয়া। চিকিৎসা শেষ পর্যায়ে। মানে মেইন্টেনেন্স চলছে। কেমোথেরাপির আগে বমি বন্ধ করার ওষুধ দেয়া হয়। প্রতিবারেই বমির ইনজেকশন দেয়ার সময় বমি করে দেয়। আর কেমোথেরাপি দেয়ার সময় কোন কথা … Continue reading →

দেড় বছর আগে একবার এসেছিলো রক্ত শুন্যতা নিয়ে। উপসর্গ ছিলো শরীর দূর্বলতা, ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া, ক্ষুধা মন্দা। সাথে পেটে একটি চাকা, মানে লিভার স্প্লিন বড় হয়ে গেছে। লিভার স্প্লিন এতো বড় যে তার চাপেই পেট ভর্তি থাকে। বেশি খেতে পারেনা।পরীক্ষা … Continue reading →

এক হাতে ক্রাচে ভর দিয়ে চেম্বারে ঢুকছিলেন মধ্য বয়সী ভদ্রলোক। গোঁফের জায়গায় সামান্য কিছু লোম, চোয়ালে দাঁড়ি বলতে কিছুই নেই। শ্বশ্রূবিহীন মানুষের বয়স আন্দাজ করা কঠিন। সাধারণত রোগী চেম্বারে প্রবেশ করা কালীন সময় থেকেই একজন ডাক্তার তার রোগীকে পর্যবেক্ষণ শুরু … Continue reading →